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I. LA NOVELA Y SU AMBITO
La suerte acaecida con los significados de un nombre parece reducirse a tres
posturas: un nombre tiende un puente con el ser' o remite a quien nombra 2 o
constituye un significante flotante, un instrumento de intercambio que permite
substituirunaunidad nominal y unaactancial mediante un arbitrario mecanismo
de equivalencias.3 En sintesis, una persona llamada Carmen es como si fuese
una canci6n o como si la canci6n fuese el poeta o simplemente Carmen podria
y no podria ser canci6n.
Si utilizo este ejemplo no es porque el nombre de Sergio posea significados
secretos, sino porque la novela se estructura alrededor del nombre apostrofado.
El ap6strofe convoca un mundo y es ese mundo el sujeto de la novela. El espacio
estatuido entre el nombrado y la nombradora (a saber, Sergio y Lydia) provee
de coordenadas gramaticales (pronominales) el mundo afectivo sobre el que se
construye. De modo que evocar al tfo Sergio mediante el ap6strofe coincide con
un proyecto de desmitificaci6n del Puerto Rico de la decada del cincuenta y, a
su vez, remite a la construcci6n de otro mundo: el de Lydia, el espacio apenas
vislumbrado por una nifia ubicada en una clase social marcada por lo conflictivo
1 Fray Luis de Le6n, De los nombres de Cristo Vol. I (Madrid: ClAsicos Castellanos, 1914,
Vol. 28) 27:
El nombre, si avemos de dezirlo en pocas palabras, es una palabra breve, que se sustituye por
aquello de quien se dize, y se toma por ello mismo. O nombre es aquello mismo que se nombra,
no en el ser real y verdadero que ello tiene, sino en el ser que le da nuestra boca y entendimiento.
2 Vease, entre otros, la poetica creacionista de Vicente Huidobro.
3 Roland Barthes., S/Z. (Paris: Editions du Seuil, 1970) 101:
En reprenant au discours le nompropre de son heros, on ne fait que suivre, la nature 6conomique
du Nom: en regime romanesque (ailleurs aussi?) c'est un instrument d'6change; ii permet de
substituer une unite nominale A une collection de traits en posant un rapport d'6quivalence entre
le signe etla somme: c'6st un artifice de calcul que fait qu'd prix 6gal la marchandise condense
est pr6ferable A la marchandise volumineuse.
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por antonomasia: la aspiraci6n de clase. Es precisamente esa clase media
ingente e ingenua de los aios cincuenta, deslumbrada con lo vertiginoso del
cambio, embarcada en la ilusi6n de la promesa mufiocista y sumida en la
mascarada de sus posibles transformaciones, quien es incapaz de proveer
modelos a la pr6xima generaci6n. Magali Garcia Ramis lanza una critica
tangencial, pero no menos incisiva, de esa carencia, y define -como lo hard en
un proyecto paralelo Edgardo Rodriguez Julia- a una generaci6n y a una clase
dentro de esa generaci6n desprovista de mentores visibles. Es a partir de la
carencia sufrida por la nifia-adolescente que se estatuye un mundo nuevo.
Lydia se define justamente al borde de lo que significa el silencio cobarde de una
ausencia. Lydia lidia con la ausencia del tio y ordena su estrategia en los
mdrgenes mismos de la imprecaci6n, en ese prolongado anti-aprendizaje
infundido por la familia y oponible al modelo martiano de educarse para ser
bueno y itil en el pafs de origen, objetivo que se insinia en la conducta
clandestina del tio. El mentor este alli -oculto y agazapado, silencioso-, pero
hay que buscarlo; urge convocarlo, fraguarlo, elaborarlo.
El titulo delanovelagira sobre unabisagra que nos remite simultaneamente
a dos ambitos: al mundo referencial repleto de connotaciones culturales y
econ6micas contenido en el titulo de una danza o al mundo afectivo e intimo
sugerido por un nombre propio. Las bisagras de esa puerta giratoria, a partir
de la cual la memoria de la voz narradora se arroja sobre el Puerto Rico del
cincuenta o sobre el nombrado tfo (dependiendo tambi6n de la direcci6n que le
otorguemos a nuestra acci6n como lectores), constituyen, a mi juicio, la dclave de
6sta. El titulo, pues, opera en dos frentes, de la misma manera en que el
pen6ltimo capitulo de la novela podria analizarse como un ap6strofe (lo cual
aproximarfa el texto a la lirica) o como una epistola (aproximandose asi a la
narrativa).
La bipolaridad del titulo (la danza o Sergio) incide en los otros 6rdenes de
lanovela: los espaciales (de un Santurce cuasi-mitico y sefiorial a la urbanizaci6n
democratizadora, pero igualmente clasista); los econ6mico-politicos (de los aios
de la industrializaci6n a los de la desilusi6n); los existenciales (la nifia que,
iniciada en la escritura, se inserta en el mundo); los hermen6uticos (labisqueda
y el hallazgo del ser) y los literarios, pues de ese Bildungsroman equivoco, que
es sobre todo una novela de anti-aprendizaje, podemos vislumbrar el inicio de
una novela de artista (Kiinstlerroman) construida a partir de la fascinaci6n, el
cautiverio casi, que provoca en Lydia el tio. Al intentar dibujar o describir el
recuerdo de ese mundo brota la imagen del tfo marginado, y la novela se
convierte en un palimpsesto en el cual coexisten la figura del apostrofado
(Sergio) bajo la figura que apostrofa (Lydia). No es extraio, pues, que el
encuentro de la nifia consigo misma coincida con la necesidad de referirse al
deseado mentor:
Yyo llenaba mis difas pensando quo un da iba a escribirte y a contarte todo esto,
iba a dibujarte, a describirte, a demostrarnos, a decirle a todo el mundo que te
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queria. jQu6 valor tendria contar de ti y de todo lo que yo te querfa si inclusive
til no me quisiste a ml como yo a ti y te largaste? Serfa pat6tico, sin raz6n, de
mal gusto. Pero yo queria escribirte en un lienzo, dibujarte en un libro, pintarte
en palabras, poseerte, duplicarte y echarte a rodar por el mundo.4
La bivalencia de ese titulo (escindido metaf6ricamente en dos mundos,
nombre propios ambos)estintimamente vinculadaal "dinamismo" de naturaleza
econ6mico-politicaimplicito en la novela, situaci6n que signala personalidad de
la nifia en forma conflictiva. Los procesos socio-politicos marcan la historia
colectiva y la individual. De ahi las multiples mudanzas, la obsesi6n de los
personajes de escalar socialmente, la oscilaci6n cultural y politica entre Espaia
y Estados Unidos e incluso el terreno mismo donde enclavala propiedad de Villa
Aurora, casa sujeta al riesgo del cambio por cimentarse en terreno movedizo.
Dos ejemplos interesantes del tema son los fragmentos que cito a continuaci6n.
Uno de ellos nos remite a "los hombres sin brijula, partidos por la mitad" y el
otro, a los destrozos emocionales que son estos nifios. Dice la voz del narrador,
evocando con ello el "quidnes somos y ad6nde vamos" del treinta, y el conflicto
de naturaleza econ6mica, politica y cultural que se reinstala en el seno de esta
clase:
Vivimos tantos afios encerrados tras el cerco agridulce de la casa donde todo lo
heredado era europeo y todo lo porvenir era norteamericano, que no podlamos
saber qui6nes 6ramos (Felices ..., 152).
Y en otro lugar sefiala que si para ellos (los padres) "no era en absoluto
importante definir los linderos de su identidad, para Quique y para mi era vital
porque todo estaba cambiando constantemente" (Felices ..., 153). Al efecto, es
preciso notar que en la novela los espacios revisten una gran importancia, asi
tambidn como el significado que se les atribuye y la forma en que se habitan. En
muchas ocasiones se permutan por virtud de la funci6n que desempefian. Asi,
los espacios exteriores e interiores dialogan entre si; tras la casa de los
nacionalistas y la casa de Lydia los patios se enlazan. Asi tambi6n, tfo Sergio
representa un espacio: es muestra del pais autintico forzado a callar; perderlo
es perder las dimensiones reales del pais. Perderlo es perder el pasado
rescatable y verse obligada a construir el futuro con su ausencia. De ahi el
proyecto desmitificador emprendido por la nifia, el desenmascaramiento de la
cobardia de Sergio y, a su vez, el desarrollo de una vocaci6n contestataria.
Desde un punto de vista estructural, es a partir del tio, como personaje y
como acontecimiento, que nace el relato. Es e1 un principio ordenador, por lo que
que es a partir del peniltimo capitulo, en que se le apostrofa, que se define la




obra, de forma andloga a la definici6n politica que se opera en la niia una vez
que desaparece el sugestivo mentor. Antes del capitulo citado la voz narrativa
podia optar por una de dos alternativas: el recalar en la generaci6n conflictiva
producida por esa clase o el evaluar esa generaci6n desde la experiencia de uno
de sus miembros. Es decir, la experiencia personal pudo haberse convertido en
acontecimiento generacional de forma inmediata. No obstante, s61o
mediatamente accedemos a ello, a trav6s de la focalizaci6n subjetiva que del
especticulo hace Lydia.
El tfo es el provocador y el enigma, ademds de ser el personaje imprecado
por la adolescente al abstenerse de conmover en su justa medida a la joven
generaci6n. La respuesta es esta novela, evocadora de una adolescencia
conflictiva en la cual una nifia con una intensa vocaci6n hacia lo clandestino
lamenta carecer del mentor que deseaba. Desentrafiar el significado de ese tio
equivale a auscultar los 6rdenes secretos del mundo prohibido por la nueva
alianza muiiocista. A tal efecto, el pasaje mas esclarecedor sobre lo que Sergio
significa dice:
Los adultos no sospechan jamis o quieren imaginar que no existen, los lazos
internos y fuertisimos entre los nifios y la gente prohibida. Pero es que los nifios
desde pequefios saben, intuyen, se reconocen en los prohibidos, si estA dentro de
ellos ser asf cuando grandes (Felices 80)
Tio Sergio es lo prohibido politico y lo prohibido sexual. Es el nacionalista, el
trotskista, el inconforme, el paria, y es, ademds, el oscuro objeto del deseo de
Lydia. Con 61 se trastoca el orden establecido por la familia, la imagen del pais
que 6sta le crea a los nifios, las relaciones distantes y taimadas a establecerse
con los que no formen parte del estrecho circulo familiar. Con 61 tambidn se
funda la imagen del sexo. Podrian establecerse varios paralelismos entre El
amante, de Marguerite Duras y Felices dias, tio Sergio, de Garcia Ramis. El
recuerdo (del comerciante chino y del extraiio Sergio en una y otra novela)
aproxima la voz narrativa al hecho estetico, a la decisi6n de escribir. El ritmo
sosegado, lento y reflexivo de El amante contrasta con el mas Agil, dinimico y
transformador de la novela de Garcia Ramis. Ambas son novelas intimamente
ligadas a la autobiografia. Ambas narran el ciclo del crecimiento y provocan el
acto de escribir y su virtud transformadora, pues el equlvoco Bildungsroman
desembocaen procesohaciaelKiinstleroman. Si enElamante,5 Marguerite Duras
narra la relaci6n existente entre el comerciante chino y la nifia francesa, en la
novela de Garcia Ramis lo prohibido no emana de la divergencia 6tnica, sino de
la prohibici6n incestuosa. Frente al rostrohermoso y sibitamente devastado de
una nifia de diecinueve aiios marcada por la huella del deseo en la novela de
SMarguerite Duras, L'aimant (Paris: Editions de Minuit, 1984) (Premio Goncourt de
novela); El amante (Barcelona: Tusquets editor, 1986). Traducci6n de Ana Maria Moix.
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Duras, en Lydia convergen la vocaci6n contestataria y la vocaci6n incestuosa.
Este surge del sentimiento de lo prohibido, mientras que la rebeldfa emana de
la ausencia forzosa del tfo. Y ese deseo nace signado por un destino: el de ser
seducci6n y no amor. Un pensador frances -Baudrillard- postula que la
seducci6n se sostiene sobre la hip6tesis de un duelo enigmitico 6 que no es la
forma de una respuesta, sino la de un desaffo; de una distancia secreta y de un
antagonismo perpetuo que permite el juego de una regla, el del pathos de la
distancia ala aproximaci6n patitica del amor.7 De ahi que desde sus inicios sea
imposible larespuesta a una carta que se sabe fallida por falta de un interlocutor
activo. Oculto entre las sombras de Nueva York, el tio Sergio es incapaz de
responder (lo cual es una forma de actuar) y su silencio destruye fatalmente el
intento de comunicaci6n entablado inicialmente por ella. Por eso la carta no es
carta, sino ap6strofe pues no s6lo el tio niega una respuesta, sino que sobre todo
Lydia la sabe imposible. La forma de la carta, pues, denota ser un simulacro,
mientras que el ap6strofe se confirma como himno y maldici6n a su vez. Se trata
de un discurso, si no contradictorio, al menos equvoco, que nos remite una vez
mss al mundo conflictivo de la nifia. El ap6strofe -que se sabe sin respuesta-
es muestra de un deseo irreducible a la patetica verdad del amor; es gesto
significante de la no funcionalidad de su comunicaci6n. Ante la certeza de esa
impotencia, la narradora opta por un titulo que s6lo puede ser dedicatoria. El
otro este contenido tan s6lo (como dirfa Barthes),8 al principo de la comunicaci6n.
Este en la voz de la narradora, en lo evocado por deseado, hecho himno al
regalarle el acto mismo de la escritura.
II. DEL APOSTROFE (EL RETRATO) A LA INTERROGACION RETORICA (LA
AUTOBIOGRAFIA)
Alude Paul De Man9 a la tensi6n existente entre la gramitica y la ret6rica,
destacando c6mo se produce una retorizaci6n de la gramatica en la figura de la
6 Jean Baudrillard., Las estrategias ocultas (Barcelona: Editorial Anagrama, 1984) 105;
Les strategies fatales. Paris: Editions Grasset & Fasquelle, 1983. La traducci6n al
espaiol es de Joaqufn Jordi:
Yo prefiero la forma de la seducci6n que mantiene la hip6tesis de un duelo enigmAtico, de una
solicitaci6n o de una atracci6n violentas, que no es la forma de una respuesta, sino la de un
desaffo, deuna distancia secretay de un antagonismo perpetuo que permite el juego de una regla;
yo prefiero esta forma y sus pathos de la distancia a la del amor y su aproximaci6n patktica.
(Estrategias, 105).
7 Jean Baudrillard, Las estrategias ...8 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso. M6xico: Siglo XXI, 1982; Paris:
Editions du Seuil, 1977:
No se puede regalar lenguaje (), pero se le puede dedicar puesto que el otro os un pequeiio dios.
El objeto obsequiado se reabsorbe en el sentir suntuoso, solemne, de la consagraci6n, en el gesto
podtico de la dedicatoria ..., es el principio mismo del himno".
9 Paul De Man, Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke




interrogaci6n ret6rica. Si bien -sefiala- tiende a pensarse que existe
continuidad entre la gramiticay lal6gica (una interrogaci6n se traduce a trav6s
de un mecanismo sintactico), en ocasiones en una interrogaci6n ret6rica la
gramAtica nos remite a una pregunta, pero el contenido de dicha pregunta
podri'a remitirnos a dos significados mutuamente excluyentes. El modo ret6rico
surge cuando se hace imposible determinar, ante la trabaz6n de dos significados
posibles y autoexcluyentes, cual prevalece. El modelo gramatico, sefiala De
Man, engendra dos significados:
I follow the usage of common speech in calling this semiological enigma
'rhetorical'. The grammatical model of the question becomes rhetorical not
when we have, on the one hand, a literal meaning, but when it is impossible to
decide by grammatical or other linguistic devices which of the two meanings,
that can be entirely incompatible, prevails (Allegories 10).
En el capitulo peniltimo de la novela de Garcia Ramis asistimos a una
retorizaci6n de la gramitica, concretado ello en la pregunta retorica. Y esa
retorizaci6n, a mi juicio, se produce a nivel de los ejes comunicativos de la
interrogaci6n. Retornemos, por el momento, al inicio de este trabajo. Felices
dias, tio Sergio puede analizarse a partir del capitulo de la carta. La novela,
pues, contiene dos movimientos, operativos ambos en el capitulo citado: el
movimiento hacia el ap6strofe y hacialainterrogaci6n ret6rica, simultaneamente.
Antes vimos que la estructura apostrofal incide en la novela convocando un
mundo, remitibndonos a una realidad que desborda eventualmente las figuras
individuales del tio y de la sobrina. Todo el Puerto Rico de la d6cada de los
cincuenta se reproduce en virtud de ese ap6strofe a trav6s del cual se realiza un
mundo. Sefiala Jonathan Culler'o que el ap6strofe provoca la incomodidad del
apostrofado y funciona como un intensificador al producir una imagen investida
de pasi6n. Del ap6strofe, en mi opini6n, deriva laintensidad de la voz narrativa
y la funci6n emotiva que desempefia. Ahora bien, del ap6strofe como forma el
texto se desplazahacia lainterrogaci6n ret6rica como contenido. Yen el interior
de esa interrogaci6n ret6rica hay mis de aserci6n que de pregunta. La
gramatica escamotea la ret6rica. Para asumir como ret6rica una interrogaci6n
ret6rica habra que partir de la presunci6n de una "discontinuidad entre la
estructura gramatical de tipo interrogativo y la figura no interrogativa de la
pregunta ret6rica".11 A tal efecto, fijemonos en el fragmento mis importante de
la novela:
to Jonathan Culler, The Pursuit ofSigns (Ithaca: Cornell University Press, 1981). V6ase
el ensayo "Apostrophe".
"1 Jonathan Culler, "Changes in the Study of the Lyric". Lyric Poetry (Beyond New
Criticism), ed. por Chaviva Hosek y Patricia Parker (Ithaca: Cornell University Press,
1985) 45.
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iC6mo esperar entonces que salibramos distintos? Porque yo s6 que to te fuiste
de aquf pensando que nosotros tres tenfamos algo de tu rebeldfa. ,C6mo
pudimos haber crecido a ser otra cosa que lo que somos ahora: ambiguos,
dudosos, incapaces de saber qu6 hacer, c6mo pensar, a qui6nes dedicarnos?
,C6mo pudiste olvidarnos, dejarnos crecer asf? jAcaso no sabias que tambi6n
eras responsable de continuar lo que habias comenzado con nosotros, nuestra
complicidad, nuestro despertar, nuestro atisbo de lucha por la identidad? ,O es
que to no tienes clara tu identidad y nos lo escondiste? Uno no puede legar asf
a la vida de la gente y prenderle ideas y sentimientos y de pronto apagarlos e
irse. Y eso hiciste td (Felices 141).
El aspecto ret6rico contenido en el pasaje deriva del hecho de que el mecanismo
binario implicito en el uso de los pronombres "ti-nosotros (yo)" y de los verbos
en sus formas plurales podrian remitirnos tanto a la figura del ap6strofe en sus
contenidos (al "td") como a la de la interrogaci6n sobre el "yo" o, mis interesante
ain, a la interrogaci6n sobre el "nosotros", a la generaci6n en que se inserta la
protagonista. Es decir, la ret6rica implicita en esa gramitica puede remitirnos
al retrato o a la autobiograffa.
Si bien cuantitativa y formalmente predomina la interrogaci6n, en iltima
instancia esas preguntas operan como aserciones, y en lugar de proveernos de
informaci6n sobre el apostrofado a quien se le lanza este largo requiebro,
caracterizan y retratan al hablante, al nosotros (y tambien, a la nifia). La
interrogaci6n ret6rica (el tropo visible) nos remite al pronombre invisible que se
oculta tras todo ap6strofe: a la primera persona singular. El ap6strofe aquf se
nutre de interrogaci6n ret6rica; la evocaci6n, pues, deviene confesi6n. La
oscilaci6n pronominal "ti-nosotros (yo)" mantiene vivo y abierto el texto; mas
el circuito comunicativo se define sobre el yo. El orden gramatical sugiere el
dialogo, mas el orden comunicativo lo clausura. El ap6strofe crea el "t ", la
segunda persona singular, el mundo convocado; mientras que la interrogaci6n
ret6rica estimula los resortes del autocuestionamiento. Y la pregunta estd
motivada por un hecho crucial en la novela: el "mentor" es, en las prostrimerfas
de la novela, un mito destruido, susceptible de ser interrogado. Si originalmente
el conflicto nacia de las sospechas creadas en torno al tfo, no es hasta que Lydia
descubre el secreto, descodifica su enigma, que recupera su ruta. En ello estriba
la lecci6n que, eventualmente, surge despues de un funesto proceso educativo
orientado hacia la descolocaci6n hist6rica y politica, lecci6n que se resume en la
siguiente reflexi6n: "Cuando uno aprende algo, de primera intenci6n siente
como si hubiera perdido algo" (Felices 141).
Es necesariorecalcar el efecto contraproducente que la ausencia del tfo crea
en los nifios inmediatamente despues que 6ste abandona el pais. En primer
lugar, convierte ala niia en una simuladora, al 6sta fingir que la partida del tfo
no le afecta. En segundo lugar, su rebeldia adquiere un cariz negativo. La
literatura, por ejemplo, es instrumento de escapismo. En tercer lugar, recurre
a las sustituciones: lo hispano se sustituye por lo anglosaj6n. En la novela,
incluso, hay unareflexi6n sobre un proceso "educativo" que insiste en Longfellow
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en desmedro de los poetas latinoamericanos. De ahi que una vez concluido el
desaprendizaje y evaluado retrospectivamente ese mundo, se privilegie el libro
del mundo y no el libro de la biblioteca, y se autocritiquen sus propios modelos:
la mirada de extranjeria que dirige 6sta hacia su pueblo, la literatura como
instrumento de evasi6n y escapismo, la autonegaci6n ("Yo me zambullif en todo
lo que me permitiera escapar lo que yo era y lo que yo sentia", Felices 136). No
obstante, es justamente la ausencia del tfo lo que propicia su reflexi6n, la
interrogaci6n sobre lo que es ella y su pafs. A Sergio lo condicionaron la
compaifa de sus sobrinos; le impusieron un silencio vergonzoso en torno a todo
lo que pudiera remitirse al ser puertorriqueiio. Mientras estuvo en el pafs, sin
embargo, sus acciones bastaron para encauzar a los sobrinos por el camino de
una educaci6n orientada hacia lo lib6rrimo, hacia la autenticidad, hacia la
verdad. Es su partida lo que provoca una ruptura entre sus actos y lo que e1
significa para los niios. Es esa stibita partida (hermanada al silencio que le
impuso la familia) la que suscita un cambio en la nifia: quiebra el simbolo,
escinde la vida de los nifios. La ruptura amenaza la estabilidad emocional de
esanuevageneraci6n ylos desubica. Entonces, el mentor se convierte en mentor
fallido, y a Lydia en el futuro la cautivara el rey Arturo -"el que fracas6 en su
intento, el sabio muerto sin raz6n"- mes que el Cid. De ahi que, desaparecido
el tfo, comente lafisura, ejemplificada en el reemplazo de los espacios (las casas),
el tiempo y la persona de Sergio, que no puede reemplazarse sino con su
recuerdo:
Me di cuenta entonces que no habifa ya rastro tuyo en este pafs, que mi vida se
habf a cortado en mitad y todo serf a medido de ahora en adelante por los tiempos
de la Casa de Antes y los tiempos de la Casa de Ahora (Felices 148).
Sin embargo, el tio Sergio constituye una huella indeleble. A e1 los une su
complicidad, la transgresi6n, los secretos, los objetos de valor sentimental
enterrados juntos, los vocablos, las promesas. Para los nifios, visitar la casa de
don Gabriel Tristani y su hija, la Margara (los nacionalistas) constituye el
aprendizaje mayor y la mejor dclave de la que disponemos para situar la novela
en la orilla de la dicha y de la felicidad conscientes, y no en la del pesimismo
devastador.
Si alguna lecci6n deriva Lydia de todo ello, dsta consiste en reconocer el
arma, el instrumento que en una ocasi6n desconocia poseer, a fin de luchar por
lo que el tfo significa en su vida. Se trata de la memoria. Sergio se transforma
en mentor al convertirse en objeto de lareflexi6n de la nifia. La novela, entonces,
critica a aqullos que se negaron a ser mentores en un momento determinado
de sus vidas y es, ademas, auto-requiebro al reconocer Lydia que tambidn ella
se neg6 a ser alumna. Un ejemplo claro de ello es la escena de la danza. En el
momento crucial de esa decisi6n simb6lica equivalente a asumir un mundo,
Lydia no danza, lidia:
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Yenuna de esas decisiones importantes de la vida, entre acercarse a algo y tener
miedo de fracasar, tuve miedo de salir como las mujeres de mi familia y salf del
paso. -No, le dije (Felices 121).
La negativa de Sergio a asumir explicitamente la funci6n de mentor halla su
correlato en la negativa de Lydia a ser discipula, y el intento comunicativo
iniciado por Sergio se frustra, homologandose ambos bajo el signo de la cobardia.
Sergio parte, pero queda. El desorden sobrevenido en el mundo de la nifia
despues de su partida no estriba en el abandono, sino en la ausencia de armas
para lidiar con ese abandono:
Yo quise pelearle y record6 a Mami comparandome con Boabdil; y no querfa ser
cobarde, pero no tenfa instrumentos para pelear por 61 (Felices 136).
Lo que mss le atafie de ese abandono no es la soledad, sino la impotencia. En
ltima instancia, el resultado es la desubicaci6n y el autocuestionamiento.
Sergio es una ausencia demasiado presente. Lydia lo necesita y borda, talla,
escribe sobre su recuerdo un tapiz, un dibujo, un texto:
Y te record6 con ese cariio de antes y te record6 con Micaela, levantAndote de
unas sAbanas mojadas, muerto en la niebla como el rey Arturo, y a diferencia
de l61, vencido sin haber tenido ganas de luchar, vencido y y6ndote, dejando atrAs
un mito, y te record6 mAs fuertemente aimn el da que bailaste con Mama una
danza, el son de antes de 'que no volveran jamas felices dfas de amor' y
aguantando las ganas de lorar y descubriendo que yo todavifa seguirfa por la
vida, comenc6 a desbordarme en ti en un espaiiol incierto y aut6ntico y agarr6
papel y pluma para empezar esta carta que comenz6 Felices das, tfo Sergio,
felices dfias (Felices 150).
Es en el penitimo capitulo de la novela que se intenta un dialogo. Hasta ese
capitulola obra se mueve dentro del dmbito de la sospecha y de las dudas; en este
momento se abre ala pregunta de qui6n es Sergio y se intenta el didlogo; se desea
romper el enigma cuestionando a alguien que antes era mito, amor cifrado. Sin
embargo, el gesto interrogativo se resuelve a favor de la pregunta hecha y su
tendencia implicita hacia lo monol6gico y no hacia la respuesta que supone el
dialogo.u Se resuelve a favor del emisor mismo, del enunciador original. Al
acentuarse la voz del interrogador y no la de aquel que responde, la voz que
interroga se convierte en voz devoradora; adquiere las dimensiones de la voz
omnipotente del poeta concebido por la tradici6n clAsica. Todo el esquema
comunicativo sobre el que se sostiene la novela nos remite una vez mss al hecho
'
2 Hans-Robert Jauss. "Adam Interrogateur" (Pour une histoire des fonctions du modele
question/reponse). Texte. Revue de critique et de thdorie littfraire , 1984. Segundo




de que en este texto predomina el juego con las distancias implicito en la
seducci6n que con las aproximaciones necesarias al amor; y la raz6n para ello
es obvia: el tfo perdura como signo de lo prohibido y de la transgresi6n. El texto
es mas bien una dedicatoria, dada la imposibilidad de una respuesta. El
intercambio er6tico, como el comunicativo, es imposible.
En sintesis, tanto la carta como el ap6strofe disimulan lo que realmente
este en juego aquf. Se crea un circuito comunicativo que formalmente necesita
del otro para serlo, pero, superados los equivocos formales y asumidos los del
contenido, el gesto comunicativo remite nuevamente al "yo". Si en un principio
el ap6strofe y la carta son asimilables, pues se dirigen ambos a una segunda
persona, es a partir de sus contenidos que se distinguen. Si en el interior del
enunciado, (que puede adoptar formas narrativas o poeticas) la funci6n de 6ste
es el otro, podriamos decir que se trata de una epistola; si la del uno, se trata del
ap6strofe. La reflexi6n conduce a la poesia; la refracci6n, a la narrativa.
La ret6rica estriba, ademas, en el hecho de que, si bien es imposible el
intercambio comunicativo real con aquel mentor invisible (pero mentor al fin),
es posible evocarlo mediante el acto mismo de la escritura. S6lo asi es factible
transformar lo fallido en victoria y la desaparici6n en presencia perpetua. Las
iltimas palabras de esa carta muestran al recuerdo hecho actividad y proceso:
son el resorte vivo del acto de escribir. El circuito, pues, no se clausura
totalmente. La fisura, la ausencia, se remeda escribiendo, convocando. La
urgencia mayor de esta generaci6n de escritores estriba en elaborar el discurso
perdido del mentor invisible.
III. CONCLUSIONES
Mediante un complejo mecanismo de compensaciones, la muerte suele
compensarse con la vida. A la llegada del tio Sergio le sucede la desaparici6n
del gato Daruel. Es aquel quien muestra a los nifios c6mo superar la ausencia
con que se inicia el relato, convirtiendose asi en el "licido anunciador de un rito
de muerte" simb6lico. Sergio, pedagogo del clandestinaje y de la rebeldia, les
ensefia a reconocer que el mundo y sus 6rdenes se han desmoronado. No en vano
ala nifia la cautiva Matisse (el salvaje del color) yla perturbala escena de amor
entre Micaela y Sergio. Sergio anuncia la complejidad de la existencia, pero a
su vez de unos felices dias sumidos irremediablemente en el silencio de una
partitura que ya nada tiene que ver con el mundo que comparten. Esos felices
dias son demasiado frigiles para resistir el cambio. Ese orden bruscamente
interrumpido por la legada del tio y esa misica a la que se siente ajena suscita
lareflexi6ny el crecimiento de la niiia, quien una vez que percibe el orden de una
manera diferente, lo asume sin mentor.
El proyecto de Garcia Ramis coincide con el de otros narradores de su
generaci6n; entre ellos, Edgardo Rodriguez Julia, Carmen Lugo Filippi y
Rosario Ferr6, quienes a su manera han contado la historia de esa desubicaci6n
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desde diferentes Angulos: politicos, picaros, econ6micos. El resto de esa historia
necesita otro espacio para decirla. Todos ellos coadyuvan a crear la biografia
entre lineas de una generaci6n que, pese a sus contradicciones, ha hallado su
canino.
Acaso haya que hacer hincapid en el significado de esos tios amorosos y
prohibidos que insinian un mundo y unos 6rdenes nuevos, aun cuando sea tarea
exclusiva nuestra elaborar, dar vida a ese discurso. Como sefiala Cavafis, "A
Itaca tenla siempre enla memoria", pues s6lo cuandoluches por ella comprenderas
su significado. Es en esa comprensi6n y en esa lucidez que radica la felicidad.

